There are many generations that live around the world. Some generations have their own characteristics. People who have been born between 1996-2009 are defined as generation-Z. They have their special characteristics, such as: digital life because they are familiar with the technology. This essay will describe about technology and social media as parts of the daily life of generation-Z.

Kita seringkali enggan atau tenang terhadap kata yang kita tata diantara rupa-rupa cita

Merawatnya

Kata demi kata

Memaknainya

Warna demi warna

Menghidupinya

Cinta demi cinta

Suatu waktu kita rindu

Lalu memilih kembali membeku

di hadapan puisi-puisi yang kita baca sewaktu dulu

Mewarnai waktu

dengan biru

dengan kamu

dengan abu-abu

dengan rindu

dengan ungu

dengan aku

Kata-kata yang kita pelihara bersama menggema di belantara waktu yang baku menyatu dengan rindu

Semarang, 3 September 2021

Ilmu Falak merupakan bagian dari keilmuan yang unik dan menarik. Ruang lingkupnya cukup luas dan bisa mendorong kemajuan teknologi sains di kalangan kaum muslimin. Dasar-dasar dari keilmuan ini sudah ada jauh sebelum kedatangan Islam di tanah arab. Sejak kemunduran peradaban Islam beberapa abad lalu, ilmu falak masih tetap bertahan hingga sekarang dan kembali menemukan jalurnya dalam perkembangan keilmuan umat muslim, khususnya di Indonesia.

Ruang lingkup ilmu Falak yang luas didasarkan atas pengertian bahwa ilmu falak memiliki banyak nama seperti ilmu miqat, ilmu rashd, ilmu nujum, dan ilmu hisab. Kemajuan peradaban manusia sekarang yang melahirkan banyak kajian keilmuan: astronomi, astrofisika, kosmologi, kosmogoni, dan lain sebagainya juga dimasukkan ke dalam kategori ilmu falak. Perkembangan kajian segala hal yang berhubungan dengan kebutuhan ibadah umat Islam menjadi bagian yang tumbuh subur dalam ilmu Falak. Ini adalah bagian dari Ilmu Falak Praktis (tathbiqy). Kemudian dari sini ada nama baru bagi ilmu Falak yaitu astrofiqh yang mencoba menyempitkan ruang lingkup yang luas tadi.

Kajian ilmu Falak yang mempelajari tentang alam semesta dan hubungannya dengan ibadah umat muslim membuat ilmu falak tidak akan terlepas dari pergerakan alam dan penafsiran Al-Qur'an dan Hadis. Hal ini yang kemudian menjadikan ilmu Falak itu unik. Dan dibalik keunikannya itu saya ingin mengajukan hal yang perlu kiranya diperhatikan dan didiskusikan bersama oleh para pegiat Falak.

Sejauh yang saya baca dan ketahui bahwa ilmu Falak oleh banyak kalangan dikategorikan sebagai bagian dari Sains. Mereka berpendapat demikian karena ilmu falak membahas tentang peredaran benda-benda langit: bulan, matahari, bumi. Sekarang kita mengenal ilmu serupa yaitu astronomi. Ada bagian dari astronomi yang juga menjadi objek kajian ilmu falak. Ini tepat menurut saya. Karena dalam proses memahami alam sebagai bagian dari dunia objektif kita memerlukan sains sebagai sebuah metode.

Dari situ kita bisa memahami alam dengan pertimbangan empiris dan logis. Walaupun kita sudah maklum bahwa Sains memiliki banyak reruntuhan teori sejak berabad-abad silam. Sains tidak benar-benar menjamin sebuah kebenaran dari sebuah kenyataan. Dalam filsafat, epistemologi dari Sains adalah Epistemologi Burhani atau rasio. Itu bisa diterima.

Di sisi lain, kita juga harus menyadari bahwa kajian ilmu falak tidak sebatas pada alam. Ada bagian dari ilmu falak yang juga mempelajari tentang Al-Qur'an dan Hadis (contohnya seperti awal waktu shalat, awal bulan HIjriyah, arah kiblat, dan gerhana). Di sini kemudian yang menjadi permasalahannya. Ilmu Falak yang dimasukkan sebagai bagian dari Sains dengan bercorak empiris dan logis tersebut mencoba memahami makna yang tersirat dalam Al-Qur'an dan Sunnah (yang merupakan bagian dari dunia subjektif dan bukan wilayah Sains).

Pemahaman terhadap makna, kesadaran manusia, spritualitasnya yang memahami Al-Qur'an dan Hadis tidak bisa menggunakan Sains. Epistemologinya adalah Epistemologi Bayani atau Irfani. Dalam filsafat, Wilayah ini adalah wilayah subjektif. Ketika ilmu Falak yang dipahami sebagai Sains tadi mencoba masuk dalam wilayah subjektif, alam kesadaran manusia. Kita boleh bertanya, Apakah ia bisa benar-benar memahami dan menangkap kesucian makna yang tersembunyi dibalik nash-nash Al-Qur'an dan Hadis?

Beberapa saat lalu ada sebuah gagasan yang ingin menyatukan kriteria hilal dalam penentuan awal bulan Kamariyah dengan ketentuan Imakurrukyah. Kriteria ini dirumuskan sebagai upaya menjembatani dua mazhab dalam ilmu Falak: Hisab dan Rukyat. Kriteria ini memberikan pertimbangan ilmiah atas penentuan awal bulan Hijriyah. Bahwa ada beberapa ketentuan yang memungkinkan hilal dapat terlihat.

Mazhab hisab akan menentukan awal bulan Hijryah beracuan pada metode hisab yang dapat memperkirakan bahwa hilal telah muncul sekalipun belum terlihat. Sedangkan Mazhab Rukyat menjadikan acuan bahwa hilal mestilah terlihat sebagai syarat penentuan awal bulan Hijriyah. Kita juga perlu mengingat bahwa titik berangkat dua mazhab di atas adalah penafsiran atas dalil-dalil naqli yang ada. Kedua penafsiran itu tentu saja masih terbuka untuk dikaji ulang.

Penafsiran atas dalil-dalil naqli tidak tepat kiranya jika hanya memberikan pertimbangan-pertimbangan ilmiah atas pemahaman kita terhadap dunia objektif. Pendekatan dengan metode tafsir atau filsafat hermeneutika atas ayat-ayat Al-Qur'an dan hadis-hadis tentang Falak juga sangat pantas untuk diajukan sebagai bahan pertimbangan dalam menjembatani dua mazhab dalam ilmu Falak tersebut. Selain itu wilayah intersubjektif (sosial) Ilmu Falak, bagaimana antar kedua mazhab saling berinteraksi? Bagaimana upaya para pemerintah dalam mempertimbangkan dan memutuskan suatu putusan yang terkait hisab rukyat? Bagaimana para ulama Falak mengkaji ilmu Falak dan menyampaikannya kepada umat muslim? Hal-hal seperti itu juga kiranya perlu dipikirkan dan didiskusikan bersama sebagai upaya mengembangkan ilmu Falak dalam bangunan peradaban manusia saat ini. Tabik.

Pada cerita sebelumnya (baca : Ragam Rupa Desa), saya sedikit bercerita tentang beberapa desa yang saya kunjugi di hulu sungai Mahakam. Keesokan harinya, kami tak meneruskan ke bagian hulu. Kami berbalik arah. Kembali ke hilir sungai. Ada desa yang menyimpan peninggalan awal masa sejarah di Nusantara. Desa Muara Kaman.

Satu jam perjalanan. Kami sampai. Dan harus melewati Kebun Sawit dan menyeberang sungai lagi. Dengan naik kapal lagi tentu saja. Pemukiman di atas sungai sudah jarang ditemui. Ada hanya beberapa. Muara Kaman merupakan kecamatan yang berbeda dengan Desa yang sebelumnya kami datangi. Kecamatan Muara Kaman. Penduduknya juga bertempat tinggal di pinggiran sungai sampai ke daerah perbukitan yang lumayan tinggi.

Ada salah satu monumen nasional yang baru pertama kali saya datangi. Padahal tempatnya tak jauh dari desa saya. Monumen Nasional Tugu Pahlawan Muso Bin Salim. Lebih dikenal dengan Muso Salim. Beliau adalah salah satu tokoh pejuang kemerdekaan Republik Indonesia yang berasal dari Muara Kaman. Pahlawan Gerilya Kalimantan Timur ini juga pernah menerima penghargaan dan kehormatan dari Menteri Pertahanan RI Sultan Hamengkubuono XI pada 1947, dan lain sebagainya. Perjuangan beliau yang berani mengangkat senjata mengusir penjajah adalah semangat yang mesti generasi sekarang warisi. Banyak pihak juga yang mengusahakan agar beliau diangkat menjadi pahlawan nasional. Tapi itu juga merupakan sebuah proses yang membutuhkan waktu yang panjang. Saya mengalami kesulitan mencari informasi tentang beliau. Jadi, jika ada yang lebih tahu, bisa berbagi di komentar.

Setelah dari situ kami beranjak. Ke situs kutai Ing Martadipura. Tempat ditemukannya tujuh Prasasti Yupa tertua di Nusantara. Inilah yang menjadikan Kerajaan Kutai menjadi kerajaan tertua di Indonesia. Prasasti tersebut menggunakan bahasa sansekerta yang menceritakan kemakmuran kerajaan di bawah pemerintahan Raja Mulawarman. Prasasti yang menggunakan huruf pallawa tersebut secara paleografis diperkirakan berasal pada abad ke empat Masehi. Huruf Pallawa digunakan di Hindu Selatan sekitar tahun 400 Masehi. Corak dan gaya huruf yang digunakan juga sama dengan gaya huruf Pallawa di India. Para ahli menyatakan bahwa prasasti itu dibuat pada masa abad kelima Masehi. Sayangnya bukti arkeologis dari sumber sejarah yang lain belum ditemukan. Berita Cina tentang Kalimantan baru muncul pada masa Dinasti Tang (618-906 Masehi).

Raja Mulawarman dapat dipastikan sebagai orang Nusantara asli, karena kakeknya masih menggunakan nama lokal, Kudungga. Ahli sejarah menafsirkan nama ini adalah nama asli Indonesia yang belum terpengaruh budaya India. Pada masa abad keempat Masehi, Kerajaan Kutai telah memiliki golongan masyarakat yang cakap baca tulis menggunakan bahasa Sansekerta dan huruf Pallawa. Mereka adalah golongan Brahmana yang telah mempelajari agama Hindu hingga ke pusat penyebarannya di India.

Kehidupan politik dan ekonominya juga stabil dan makmur berdasarkan apa yang tertulis pada bagian dari salah satu prasasti Yupa tersebut. Raja Mulawarman berkurban dan bersedekah banyak sekali kepada para Brahamana. Sebagai tanda terima kasih, Para Brahmana mengabadikan kisahnya dalam Yupa.

Saya banyak bercerita sejarah di sini. Tapi itulah yang menarik saya dan teman-teman datang ke Muara Kaman. Awal mula tonggak sejarah di bumi Nusantara. Peralihan dari zaman prasejarah, memasuki masa sejarah Nusantara. Sayangnya karena pandemic covid-19. Pelayanan juga dibatasi. Kami tak bisa serta merta masuk ke dalam situs untuk melihat Yupa atau peninggalan sejarah lainnya. Salah satu Yupa yang asli disimpan di Museum Nasional di Jakarta. Sisanya saya juga kurang tahu dimana.

Selain Yupa juga banyak ditemukan Artefak Tembikar, Artefak Batu dan Artefak logam. Di situs ini juga ada Lesung Batu yang merupakan batu dalam kondisi tergeletak di atas permukaan tanah. Batu ini berbentuk persegi panjang dan menyerupai  menhir atau Yupa. Di hari-hari budaya tahunan Erau, biasanya banyak wisatawan yang datang berkunjung kemari. Mengenal peradaban tertua yang pernah ada di Indonesia. Tabik.

Sebulan yang lalu saya dan teman-teman jalan-jalan ke Kecamatan Kota Bangun di Kabupaten Kutai Kartanegara. Perjalanan ini sebenarnya sudah direncanakan sejak jauh-jauh hari sebelumnya. Setelah dua sampai tiga minggu wacana. Akhirnya kami bisa merealisasikannya. Karena saya tidak pernah lagi ke daerah hulu sungai Mahakam sudah sangat lama. Lebih dari sepuluh tahun yang lalu. Saya kira. Karena jauhnya waktu yang tak kunjung temu itu, saya tertarik untuk kembali menunaikan rindu. Sambil menarik kembali ingatan dan merangkai pengalaman baru.

Jarak dari desa kami berangkat (Desa Sanggulan) ke Kecamatan Kota Bangun kurang lebih tiga puluh kilometer. Ya, kurang lebih jarak dari daerah Ngaliyan di Semarang ke Demak. Tapi waktu yang kami tempuh tentu saja tidak sama. Medan yang sangat menantang. Setengah jarak perjalanan kami lalui dengan krikil dan debu, juga lubang sana-sini. Jalannya masih berupa tanah dengan batu-batu kecil. Untung saja tidak hujan. Jadi perjalanan masih tergolong mudah bagi kami yang sudah terbiasa. Memang melalui jalur ini lebih dekat walaupun sebenarnya bukan jalan resmi. Kami harus melalui sebuah perkebunan kelapa sawit yang SANGAT LUAS. Saking luasnya, ketika sedang berada di daerah tersebut sepanjang mata memandang yang bisa kita lihat hanyalah pohon-pohon sawit.

Setengah perjalanan yang akhir kami sudah keluar dari perkebunan dan melalui jalan resmi yang sudah beraspal. Jalan ini sudah mulai ramah debu dan krikil ketimbang separuh jalan sebelumnya. Karena medan yang seperti itu kami bisa menjalaninya selama kurang lebih tiga jam. Normalnya dua jam. Hal tersebut wajar saja. Karena kecepatan kami yang santai dan di bawah rata-rata. Kami berangkat jam 8 pagi dan tiba di tujuan jam 11 siang. Separuh perjalanan sampai ke tujuan sudah terbilang nyaman.

Sampai di Kota Bangun, kami harus menyebrang sungai Mahakam dengan menggunakan kapal Feri. Kapal ini sudah merupakan kendaraan umum di Kecamatan ini. Karena pemukiman penduduk biasanya ada di dua sisi Sungai Mahakam. Jadi, penyeberangan antara dua sisi sungai akan selalu ada, Bahkan bisa sangat padat. Kapalnya tidak terlalu besar, cukup untuk satu kendaraan roda empat atau lima sampai enam kendaraan roda dua. Biasanya akan langsung menyebrang (tanpa menunggu) walaupun hanya mengangkut dua atau tiga motor. Sewaktu menyebrang kita akan benar-benar dekat dengan sungai Mahakam. Ini menarik dan seru bagi saya yang sudah mulai jarang bermain di sungai Mahakam.

Sesampai di sisi seberang, kami bersegera menuju rumah keluarga. Tempat kami menginap. Di Kota Bangun Seberang ini menariknya, desanya  berada di atas jembatan. Jadi semua rumah penduduk, warung, masjid berada di atas jembatan. Dan jembatannya berbahan kayu. Setiap kali ada kendaraan yang lewat di depan rumah, maka suara jembatan kayu yang berbunyi itu terdengar nyaring. Bahkan ketika saya berada di atas motor bersama teman saya, suara pembicaraan kita bukan saja terhalang angin, tapi juga terhalang suara jembatan kayu yang berbunyi. Duk, duk, duk, duk.

Lalu, apakah jika tengah malam ada yang lewat di jembatan maka setiap rumah yang dilewati di desa itu akan terbangun ? Tentu saja tidak. Karena, masyarakat yang tinggal di situ juga sudah terbiasa dengan suara jembatan yang ribut.

Oiya, ciri khas sungai Mahakam adalah kapal ponton yang mengangkut Batu Bara (Emas Hitam Kalimantan) dan kayu-kayu pohon Kalimantan sering lalu lalang di Sungai Mahakam. Di Desa saya saja, setiap sepuluh menit sekali dapat dipastikan ada kapal yang lewat di belakang rumah dengan membawa hasil alam. Karena banyak tambang yang memang berada di hulu sungai Mahakam.

Setelah istirahat sebentar, kami pergi ke salah satu desa terdekat yang terkenal dengan wisatanya. Desa Pela Namanya. Dekat dengan danau Semayang. Setiap ada kegiatan budaya tahunan Erau, maka biasanya desa tersebut akan ramai dengan pengunjung dari berbagai daerah dan berbagai Negara. Karena selain tempatnya yang menarik, kekayaan alamnya juga merupakan daya tariknya. Ikan sungai Mahakam yang berukuran besar sangat sering ditemui di sini. Satu ikan bisa sampai berpuluh-puluh kilo beratnya.

Perjalanan kami ke Desa Pela menunjukkan bahwa kami harus terus berjalan ke bagian hulu sungai Mahakam. Dan kami harus tiga kali naik kapal feri. Menyebrang dari sisi sungai yang satu ke sisi sungai yang lain. Semakin ke hulu maka semakin sering saya menemui desa yang berada di atas jembatan kayu. Juga kegiatan di sungai akan semakin ramai. Karena selain sumber pertanian, masyarakat juga bermata pencaharian dengan menjadi nelayan.

Kami berkeliling hingga sore dan pulang kala malam. Tabik.

Beberapa foto yang sempat saya ambil :

Desa Pela

Sewaktu di Pondok Pesantren, Salah seorang Ustadz pernah berkata bahwa apa yang kami (santri) pelajari dalam kitab klasik ketika di kelas atau di Musholla memiliki hubungan antara yang satu dengan yang lain. Pelajaran Fiqih yang membahas tentang hukum dan tata cara ibadah akan memiliki hubungan dan ketersambungan dengan Pelajaran Tauhid yang membahas masalah Ketuhanan.

Fiqih, Tauhid, Akhlak, Tasawuf, Tarikh, Bahasa Arab, Nahwu, Shorof, semua memiliki tali tipis yang mengikatnya. Hal itu benar adanya. Seorang guru yang membacakan kitab klasik lalu menjelaskannya akan membahas dari banyak sisi dari sebuah teks. Seorang santri dilatih untuk melihat suatu teks bukan hanya dari sisi bahasa, tapi juga dari sisi sejarah, bahkan sisi makna yang tersembunyi dari sebuah teks, yang didapatkan seorang pensyarah (seseorang yang menjelaskan sebuah matan/teks kitab klasik) setelah mengamati dan merenungkan teks tersebut.

Pernah suatu ketika kami memulai sebuah kajian kitab klasik di kelas. Seorang Ustadz menjelaskan teks “Bismillahirrahmanirrahim” hingga dua kali pertemuan. Yang masing-masing pertemuannya selama 45 menit. Atau bisa juga seperti ini: Suatu teks yang kurang bisa kita pahami dalam suatu pelajaran akan lebih mudah dipahami ketika ada pembahasan serupa pada pelajaran yang lain. Ada pengulangan dan penajaman makna dari lain sisi suatu teks. Misalnya suatu penjelasan dalam Kitab Fiqih (Hukum) lebih mudah kita pahami setelah kita membahas bab tertentu dalam Kitab Tarikh (Sejarah).

Saya terkadang mengingat dan merenungkan kembali pernyataan guru saya tersebut di awal. Saya tidak terlalu berputus asa atas ketidakpahaman saya atas suatu permasalahan. Saya akan memahaminya. Mungkin tidak sekarang. Mungkin nanti. Tapi dengan satu syarat: Saya tidak berhenti belajar.

Apa yang juga sangat saya ingat dari guru saya tersebut adalah: ”Seiring bertambahnya usia, rezeki, ilmu pengetahuan, dan wawasan kita PASTI bertambah. Tapi dengan satu syarat: Jangan pernah berhenti belajar.” Beberapa waktu kemudian saya mendengar perkataan Gus Mus dalam suatu cuplikan di sosial media. Saya tidak ingat pastinya, tapi kurang lebih seperti ini. “Biarkan anak muda berpikir sebebas-bebasnya. Terserah bagaimanapun juga. Tapi ingat satu hal: Jangan Berhenti Belajar. Karena mereka yang berhenti belajar akan merasa pandai dan menyusahkan masyarakat”

Kita tentu saja berharap semoga bisa terus menerus belajar dari segala hal. Dalam proses panjang menjadi yang  terbaik dalam hidup.

Beberapa hal cukup unik dan menarik menurut pandangan saya pribadi. Saat malam lepas saya mencari kesempatan untuk berbincang sebentar dengan nenek yang kian sepuh. Malam ini pembahasan kami sedikit berbeda. Tentang bagaimana tradisi astronomi yang pernah berkembang di kalangan suku Kutai di pedalaman Kalimantan timur.  Khususnya yang dialami secara langsung oleh para sesepuh terdahulu.

Kami berusaha kembali mencari sekelebat ingatan yang kian pudar. Walaupun tidak terlalu rinci, setidaknya saya bisa ikut merasakan ikatan emosi yang kuat antara apa yang saya pelajari di bangku universitas dengan apa yang dulu keluarga pernah ketahui dan hayati. Tentu saja dalam bidang astronomi (tradisi pengamatan benda-bneda langit) suku Kutai. Walaupun saya bukan tulen orang kutai seutuhnya. Saya tetap mencintai kutai sebagai bagian dari diri dan lingkungan saya tumbuh. Sedikit dari kisah-kisah yang dituturkan ini mungkin tidak terlampau mewah dan megah. Hanya kisah sederhana. Tapi itu semua ditulis di sini sebagai bagian kecil dari data empiris suku kutai dalam mengamati langit.

Kutai adalah salah satu dari sub suku yang terdapat di Kalimantan. Sebatas pengetahuan saya bahwa terdapat empat nama suku besar di Kalimantan. Diantaranya dayak, banjar, kutai, dan melayu. Dayak merupakan sebutan bagi dingsanak tuha (saudara tertua dalam bahasa kutai) diantara suku-suku tersebut. Walaupun kata “dayak” tersendiri bukanlah berasal dari suku pribumi asli Kalimantan. Itu adalah panggilan orang-orang pendatang terhadap suku pribumi asli Kalimantan tempo dulu. Kutai dan Banjar adalah masyarakat dayak yang bertransformasi karena pertemuan budaya dan agama baru yang berbeda. Begitulah sekilas tentang kutai.

Kembali pada tradisi pengamatan benda-benda langit. Di setiap awal bulan, orang-orang terdahulu akan memperkira-kirakan berapa umur nak bulen (Secara harfiah diartikan anak Bulan) di langit. Nak bulen yang dulu disebut itu kita kenal sekarang dengan bulan sabit atau hilal. Fase akhir pergerakan Bulan dalam mengelilingi bumi adalah ketika bagian Bulan yang terkena sinar matahari adalah bagian yang membelakangi bumi. Sehingga Bulan tidak lagi tampak dari bumi. Ini adalah fase tanpa Bulan. Dalam terminologi astronomi ini yang disebut kondisi konjungsi (Ijtimak dalam bahasa arab yang dikenal pegiat falak) dan mulainya bulan baru.

Bulan tidak akan terlihat hingga mencapai derajat tertentu. Bagi beberapa kalangan muslim, rukyatul hilal adalah metode yang digunakan dalam penentuan awal bulan hijriyah. Selain ada juga yang meyakini bahwa konjungsi yang didasarkan perhitungan astronomi tadi sudahlah cukup bagi syarat penentu awal bulan kamariah. Rukyatul hilal dilakukan demi melihat sebagian kecil permukaan bulan yang memantulkan cahaya matahari tersebut (hilal). Ini dilakukan di akhir bulan.

Berbeda dengan rukyatul hilal yang dilakukan setiap menjelang awal bulan hijriyah. Nak Bulen yang diamati oleh beberapa orang dari suku kutai dahulu dilakukan ketika tanggal tiga hingga lima di awal bulan. Hal ini dilakukan karena pengamatan yang memungkinkan untuk dilihat kala itu adalah ketika tanggal tersebut. Permukaan Bulan di tanggal tersebut akan lebih jelas dan memungkinkan untuk dilihat. Yang uniknya bahwa pengamatan itu akan dilakukan dengan membentangkan ampek (sebentang kain). Kain ini hanya satu lapis dan tipis. Kain akan dibentangkan dan diarahkan ke nak bulen ye bekerok (“melengkung” sebutan bagi bulan dari tanggal tiga hingga tujuh). Menariknya lagi bahwa cara mengetahui apakah itu tanggal tiga atau lima itu adalah dengan jenjeng ye ade di nak bulen (saya agak bingung mengartikan kata jenjeng yang diucapkan nenek. Mungkin dalam bahasa Indonesia kita artikan lapisan bulan). Hal itu diperhatikan dengan susunan tiga lapis jari. Jari telunjuk, tengah hingga jari manis. Tiga lapis jari berarti tanggal tiga. Sedangkan lima lapis jari berarti tanggal lima.

Fase kedua bulan dalam astronomi disebut dengan kuartal pertama. Suatu posisi dimana Bulan kelihatan separuh. Ini terjadi sekitar seminggu sejak awal bulan, atau Bulan telah melakukan rotasi seperempat putarannya. Ini adalah sekitar 6 jam lebih lambat daripada Matahari. Terbitnya di sebelah timur adalah sekitar tengah hari, berada tepat di tengah langit kita pada sekitar Matahari tenggelam, dan tenggelam di ufuk barat sekitar tengah malam. Pada fase tanggal delapan setiap bulan itu disebut nenek dengan papat gentang (kata papat itu semakna dengan seperempat. Mungkin yang dimaksud bahwa bulan telah melalui seperempat lingkaran dari perjalanannya mengelilingi bumi). Saat Bulan telah melewati fase papat gentang ini, maka Bulan akan memasuki fase selanjutnya bekembong (membesar atau kembung).

Selain dari fase-fase dan metode pengamatan benda-benda langit tersebut. Nenek juga bercerita tentang penampakan dan penamaan bintang-bintang. Ada Bintang belentik (Kata belentik di sini mengacu pada jebakan yang dibuat orang-orang kutai untuk menjebak hewan-hewan di tengah hutan) dan Bintang Tahun (Penampakan “bintang tahun” ini akan menjadi acuan dalam behuma/bertani/berkebun). Bintang belentik itu menunjukkan pada bintang terang di tengah langit malam. Saya tidak tahu persis bintang yang dimaksud dengan bintang belentik dan bidang tahun ini.

Saya pikir bahwa budaya semacam ini juga terdapat dalam banyak daerah di Indonesia. Yang mungkin kurang lebih sama. Yang belum saya ketahui. Istilah-istilah bahasa kutai yang berkaitan dengan astronomi yang saya temui di malam lepas itu menguatkan ikatan emosi saya dengan budaya saya dan astronomi yang saya pelajari. Bahwa sebenarnya astronomi yang kian berkembang itu juga pernah tumbuh dekat dengan saya.

Awal dinyatakan ada virus jenis baru di Wuhan. Semua masih biasa-biasa saja. Penafsiran yang berbeda-beda muncul. Ilmu hitam dari ahli di Indonesia (saat itu Tiongkok dan Indonesia berseteru tentang wilayah kekuasaan politik di laut), Azab bagi Tiongkok karena penindasan terhadap minoritas agama di sana, Bocornya senjata biologis dari laboratorium di Tiongkok, semuanya berpendapat, semuanya berspekulasi. Macam-macam. Tak ada habisnya. Tak ada yang memuaskan.

Wabahnya kian menyebar. Ada negara yang sigap, cepat dan tegas. Ada yang santai, lambat dan menjadikannya lelucon. Semakin hari, penyebarannya semakin tinggi. Yang terjangkit semakin tinggi. Dan tak terkendali. Bagi negara yang beruntung, mereka tidak harus mengorbankan banyak rakyatnya. Bahkan Vietnam tetap menjadi juara –setidaknya sampai saat ini- dengan kasus yang meninggal tidak ada. Pilot yang terkena wabah itu pun kian membaik. Setelah hampir dua bulan Koma bersama virus.

Kini sudah hampir empat bulan sejak pertama kali dikonfirmasi bahwa ada satu orang yang terkena virus covid-19 di Indonesia. Banyak diskusi, aksi, kebijakan, pemikiran, pendapat tentang ini. Banyak yang optimis. Tak sedikit juga yang pesimis. Dicarilah argument-argumen dari data-data ilmiah, penafsiran doktrin agama-agama, atau sekedar keresahan-keresahan rakyat kecil yang paling berdampak. Kita masih meraba-raba.

Informasi mengalir deras. Pendapat bertiup kencang. Keresahanan dan ketidakpastian tumbuh rimbun. Wabah covid-19 ini benar-benar mengubah banyak hal. Kata Slavoj Zizek (begini mungkin cara nulis namanya), Covid-19 tidak hanya menimbulkan krisis kesehatan, ekonomi dan psikologis, tetapi mengubah tatanan dunia kita.

Tatanan lama (normal yang lama) telah runtuh. Dari reruntuhan itu kita mesti membangun tatanan yang baru. Kebiasaan yang baru. Cuci tangan, memakai masker, dan jaga jarak. Angka yang terkonfirmasi di Indonesia telah tembus 50 ribu. Kita masih tertatih membangun kebiasaan baru. Menciptakan kebiasaan baru memang sulit. Kita harus benar-benar lepas dari kebiasaan lama yang melekat. Tapi itu bukan berarti tidak mungkin.

Sayangnya jika kita masih belum telepas dari kebiasaan lama, bukan tidak mungkin angka yang kini 50 ribu itu bisa mendobrak angka 100 ribu. Bukan bermaksud pesimis. Tapi perjuangan melawan wabah ini bukan perjuangan yang mudah. Dan pejuangnya bukan Cuma dokter dan tenaga medis. Tapi kita semua.

Cahaya pengetahuan kita tentang wabah ini masih sayu. Ketidaktahuan kita terkait virus ini juga kian luas. Kita kembali disadarkan. Bahwa sepanjang majunya sains dan keilmiahan di garis orbit panjang sejarah manusia. Kita tetap terikat pada ketidaktahuan yang tak terbatas.

Jalan bahasa tempat kita bertemu

Merupa alur rona cuaca rasa

Dari sana ada banyak hal tentang

Bunga freesia yang ingin kutafsikan

Suaramu yang malam dan tenang

Mewarnaku dalam hingga kenang

Tatap matamu di kota lama saat itu

Rintik madu diantara hiruk pikuk waktu

Cerita-ceritamu yang

Diperdengar-kisahkan serupa

Puisi yang memaknaimu, yang mengartikanku,

yang merimbunkanku, yang meluaskanmu, yang menggenapiku

Paruh masa waktu kita bertemu

Serupa alir makna hati yang bersulih putih

Sejak itu ada banyak hal tentang

Bunga freesia yang mesti kutafsirkan

Kamu seringkali menepis serangkai

Kata yang  berpendar sebagai racau

Angin laut

Sebab itu

Ketauhilah

Bahwa kata adalah jalan rasa menuju makna

Bahwa dikala jarak meningkahi raga

Aku hanya berdo’a serindu sekali

Bahwa di kala purnama seirama

Aku ingin menafsirkanmu sebagai sebuah Puisi

2312