Pada cerita sebelumnya (baca : Ragam Rupa Desa), saya sedikit bercerita tentang beberapa desa yang saya kunjugi di hulu sungai Mahakam. Keesokan harinya, kami tak meneruskan ke bagian hulu. Kami berbalik arah. Kembali ke hilir sungai. Ada desa yang menyimpan peninggalan awal masa sejarah di Nusantara. Desa Muara Kaman.

Satu jam perjalanan. Kami sampai. Dan harus melewati Kebun Sawit dan menyeberang sungai lagi. Dengan naik kapal lagi tentu saja. Pemukiman di atas sungai sudah jarang ditemui. Ada hanya beberapa. Muara Kaman merupakan kecamatan yang berbeda dengan Desa yang sebelumnya kami datangi. Kecamatan Muara Kaman. Penduduknya juga bertempat tinggal di pinggiran sungai sampai ke daerah perbukitan yang lumayan tinggi.

Ada salah satu monumen nasional yang baru pertama kali saya datangi. Padahal tempatnya tak jauh dari desa saya. Monumen Nasional Tugu Pahlawan Muso Bin Salim. Lebih dikenal dengan Muso Salim. Beliau adalah salah satu tokoh pejuang kemerdekaan Republik Indonesia yang berasal dari Muara Kaman. Pahlawan Gerilya Kalimantan Timur ini juga pernah menerima penghargaan dan kehormatan dari Menteri Pertahanan RI Sultan Hamengkubuono XI pada 1947, dan lain sebagainya. Perjuangan beliau yang berani mengangkat senjata mengusir penjajah adalah semangat yang mesti generasi sekarang warisi. Banyak pihak juga yang mengusahakan agar beliau diangkat menjadi pahlawan nasional. Tapi itu juga merupakan sebuah proses yang membutuhkan waktu yang panjang. Saya mengalami kesulitan mencari informasi tentang beliau. Jadi, jika ada yang lebih tahu, bisa berbagi di komentar.

Setelah dari situ kami beranjak. Ke situs kutai Ing Martadipura. Tempat ditemukannya tujuh Prasasti Yupa tertua di Nusantara. Inilah yang menjadikan Kerajaan Kutai menjadi kerajaan tertua di Indonesia. Prasasti tersebut menggunakan bahasa sansekerta yang menceritakan kemakmuran kerajaan di bawah pemerintahan Raja Mulawarman. Prasasti yang menggunakan huruf pallawa tersebut secara paleografis diperkirakan berasal pada abad ke empat Masehi. Huruf Pallawa digunakan di Hindu Selatan sekitar tahun 400 Masehi. Corak dan gaya huruf yang digunakan juga sama dengan gaya huruf Pallawa di India. Para ahli menyatakan bahwa prasasti itu dibuat pada masa abad kelima Masehi. Sayangnya bukti arkeologis dari sumber sejarah yang lain belum ditemukan. Berita Cina tentang Kalimantan baru muncul pada masa Dinasti Tang (618-906 Masehi).

Raja Mulawarman dapat dipastikan sebagai orang Nusantara asli, karena kakeknya masih menggunakan nama lokal, Kudungga. Ahli sejarah menafsirkan nama ini adalah nama asli Indonesia yang belum terpengaruh budaya India. Pada masa abad keempat Masehi, Kerajaan Kutai telah memiliki golongan masyarakat yang cakap baca tulis menggunakan bahasa Sansekerta dan huruf Pallawa. Mereka adalah golongan Brahmana yang telah mempelajari agama Hindu hingga ke pusat penyebarannya di India.

Kehidupan politik dan ekonominya juga stabil dan makmur berdasarkan apa yang tertulis pada bagian dari salah satu prasasti Yupa tersebut. Raja Mulawarman berkurban dan bersedekah banyak sekali kepada para Brahamana. Sebagai tanda terima kasih, Para Brahmana mengabadikan kisahnya dalam Yupa.

Saya banyak bercerita sejarah di sini. Tapi itulah yang menarik saya dan teman-teman datang ke Muara Kaman. Awal mula tonggak sejarah di bumi Nusantara. Peralihan dari zaman prasejarah, memasuki masa sejarah Nusantara. Sayangnya karena pandemic covid-19. Pelayanan juga dibatasi. Kami tak bisa serta merta masuk ke dalam situs untuk melihat Yupa atau peninggalan sejarah lainnya. Salah satu Yupa yang asli disimpan di Museum Nasional di Jakarta. Sisanya saya juga kurang tahu dimana.

Selain Yupa juga banyak ditemukan Artefak Tembikar, Artefak Batu dan Artefak logam. Di situs ini juga ada Lesung Batu yang merupakan batu dalam kondisi tergeletak di atas permukaan tanah. Batu ini berbentuk persegi panjang dan menyerupai  menhir atau Yupa. Di hari-hari budaya tahunan Erau, biasanya banyak wisatawan yang datang berkunjung kemari. Mengenal peradaban tertua yang pernah ada di Indonesia. Tabik.

Sebulan yang lalu saya dan teman-teman jalan-jalan ke Kecamatan Kota Bangun di Kabupaten Kutai Kartanegara. Perjalanan ini sebenarnya sudah direncanakan sejak jauh-jauh hari sebelumnya. Setelah dua sampai tiga minggu wacana. Akhirnya kami bisa merealisasikannya. Karena saya tidak pernah lagi ke daerah hulu sungai Mahakam sudah sangat lama. Lebih dari sepuluh tahun yang lalu. Saya kira. Karena jauhnya waktu yang tak kunjung temu itu, saya tertarik untuk kembali menunaikan rindu. Sambil menarik kembali ingatan dan merangkai pengalaman baru.

Jarak dari desa kami berangkat (Desa Sanggulan) ke Kecamatan Kota Bangun kurang lebih tiga puluh kilometer. Ya, kurang lebih jarak dari daerah Ngaliyan di Semarang ke Demak. Tapi waktu yang kami tempuh tentu saja tidak sama. Medan yang sangat menantang. Setengah jarak perjalanan kami lalui dengan krikil dan debu, juga lubang sana-sini. Jalannya masih berupa tanah dengan batu-batu kecil. Untung saja tidak hujan. Jadi perjalanan masih tergolong mudah bagi kami yang sudah terbiasa. Memang melalui jalur ini lebih dekat walaupun sebenarnya bukan jalan resmi. Kami harus melalui sebuah perkebunan kelapa sawit yang SANGAT LUAS. Saking luasnya, ketika sedang berada di daerah tersebut sepanjang mata memandang yang bisa kita lihat hanyalah pohon-pohon sawit.

Setengah perjalanan yang akhir kami sudah keluar dari perkebunan dan melalui jalan resmi yang sudah beraspal. Jalan ini sudah mulai ramah debu dan krikil ketimbang separuh jalan sebelumnya. Karena medan yang seperti itu kami bisa menjalaninya selama kurang lebih tiga jam. Normalnya dua jam. Hal tersebut wajar saja. Karena kecepatan kami yang santai dan di bawah rata-rata. Kami berangkat jam 8 pagi dan tiba di tujuan jam 11 siang. Separuh perjalanan sampai ke tujuan sudah terbilang nyaman.

Sampai di Kota Bangun, kami harus menyebrang sungai Mahakam dengan menggunakan kapal Feri. Kapal ini sudah merupakan kendaraan umum di Kecamatan ini. Karena pemukiman penduduk biasanya ada di dua sisi Sungai Mahakam. Jadi, penyeberangan antara dua sisi sungai akan selalu ada, Bahkan bisa sangat padat. Kapalnya tidak terlalu besar, cukup untuk satu kendaraan roda empat atau lima sampai enam kendaraan roda dua. Biasanya akan langsung menyebrang (tanpa menunggu) walaupun hanya mengangkut dua atau tiga motor. Sewaktu menyebrang kita akan benar-benar dekat dengan sungai Mahakam. Ini menarik dan seru bagi saya yang sudah mulai jarang bermain di sungai Mahakam.

Sesampai di sisi seberang, kami bersegera menuju rumah keluarga. Tempat kami menginap. Di Kota Bangun Seberang ini menariknya, desanya  berada di atas jembatan. Jadi semua rumah penduduk, warung, masjid berada di atas jembatan. Dan jembatannya berbahan kayu. Setiap kali ada kendaraan yang lewat di depan rumah, maka suara jembatan kayu yang berbunyi itu terdengar nyaring. Bahkan ketika saya berada di atas motor bersama teman saya, suara pembicaraan kita bukan saja terhalang angin, tapi juga terhalang suara jembatan kayu yang berbunyi. Duk, duk, duk, duk.

Lalu, apakah jika tengah malam ada yang lewat di jembatan maka setiap rumah yang dilewati di desa itu akan terbangun ? Tentu saja tidak. Karena, masyarakat yang tinggal di situ juga sudah terbiasa dengan suara jembatan yang ribut.

Oiya, ciri khas sungai Mahakam adalah kapal ponton yang mengangkut Batu Bara (Emas Hitam Kalimantan) dan kayu-kayu pohon Kalimantan sering lalu lalang di Sungai Mahakam. Di Desa saya saja, setiap sepuluh menit sekali dapat dipastikan ada kapal yang lewat di belakang rumah dengan membawa hasil alam. Karena banyak tambang yang memang berada di hulu sungai Mahakam.

Setelah istirahat sebentar, kami pergi ke salah satu desa terdekat yang terkenal dengan wisatanya. Desa Pela Namanya. Dekat dengan danau Semayang. Setiap ada kegiatan budaya tahunan Erau, maka biasanya desa tersebut akan ramai dengan pengunjung dari berbagai daerah dan berbagai Negara. Karena selain tempatnya yang menarik, kekayaan alamnya juga merupakan daya tariknya. Ikan sungai Mahakam yang berukuran besar sangat sering ditemui di sini. Satu ikan bisa sampai berpuluh-puluh kilo beratnya.

Perjalanan kami ke Desa Pela menunjukkan bahwa kami harus terus berjalan ke bagian hulu sungai Mahakam. Dan kami harus tiga kali naik kapal feri. Menyebrang dari sisi sungai yang satu ke sisi sungai yang lain. Semakin ke hulu maka semakin sering saya menemui desa yang berada di atas jembatan kayu. Juga kegiatan di sungai akan semakin ramai. Karena selain sumber pertanian, masyarakat juga bermata pencaharian dengan menjadi nelayan.

Kami berkeliling hingga sore dan pulang kala malam. Tabik.

Beberapa foto yang sempat saya ambil :

Desa Pela

Sewaktu di Pondok Pesantren, Salah seorang Ustadz pernah berkata bahwa apa yang kami (santri) pelajari dalam kitab klasik ketika di kelas atau di Musholla memiliki hubungan antara yang satu dengan yang lain. Pelajaran Fiqih yang membahas tentang hukum dan tata cara ibadah akan memiliki hubungan dan ketersambungan dengan Pelajaran Tauhid yang membahas masalah Ketuhanan.

Fiqih, Tauhid, Akhlak, Tasawuf, Tarikh, Bahasa Arab, Nahwu, Shorof, semua memiliki tali tipis yang mengikatnya. Hal itu benar adanya. Seorang guru yang membacakan kitab klasik lalu menjelaskannya akan membahas dari banyak sisi dari sebuah teks. Seorang santri dilatih untuk melihat suatu teks bukan hanya dari sisi bahasa, tapi juga dari sisi sejarah, bahkan sisi makna yang tersembunyi dari sebuah teks, yang didapatkan seorang pensyarah (seseorang yang menjelaskan sebuah matan/teks kitab klasik) setelah mengamati dan merenungkan teks tersebut.

Pernah suatu ketika kami memulai sebuah kajian kitab klasik di kelas. Seorang Ustadz menjelaskan teks “Bismillahirrahmanirrahim” hingga dua kali pertemuan. Yang masing-masing pertemuannya selama 45 menit. Atau bisa juga seperti ini: Suatu teks yang kurang bisa kita pahami dalam suatu pelajaran akan lebih mudah dipahami ketika ada pembahasan serupa pada pelajaran yang lain. Ada pengulangan dan penajaman makna dari lain sisi suatu teks. Misalnya suatu penjelasan dalam Kitab Fiqih (Hukum) lebih mudah kita pahami setelah kita membahas bab tertentu dalam Kitab Tarikh (Sejarah).

Saya terkadang mengingat dan merenungkan kembali pernyataan guru saya tersebut di awal. Saya tidak terlalu berputus asa atas ketidakpahaman saya atas suatu permasalahan. Saya akan memahaminya. Mungkin tidak sekarang. Mungkin nanti. Tapi dengan satu syarat: Saya tidak berhenti belajar.

Apa yang juga sangat saya ingat dari guru saya tersebut adalah: ”Seiring bertambahnya usia, rezeki, ilmu pengetahuan, dan wawasan kita PASTI bertambah. Tapi dengan satu syarat: Jangan pernah berhenti belajar.” Beberapa waktu kemudian saya mendengar perkataan Gus Mus dalam suatu cuplikan di sosial media. Saya tidak ingat pastinya, tapi kurang lebih seperti ini. “Biarkan anak muda berpikir sebebas-bebasnya. Terserah bagaimanapun juga. Tapi ingat satu hal: Jangan Berhenti Belajar. Karena mereka yang berhenti belajar akan merasa pandai dan menyusahkan masyarakat”

Kita tentu saja berharap semoga bisa terus menerus belajar dari segala hal. Dalam proses panjang menjadi yang  terbaik dalam hidup.

“Konon kasih sayang itu

laksana bola dunia

Tak pernah bosan

Mengitari matahari

Tetapi pada suatu hari

Ia mendadak berhenti,

Katanya sudah capek

Berputar dan ingin

Menjadi putri tidur saja”

-Sapardi Djoko Damono-

Perihal Gendis

Cerita Bumi

Konon bumi pernah berbisik kata

Pada matahari dan semesta

Yang melepaskannya

Ke ruang tanpa suara

Bahwa ia tak pernah ingin sendiri

Atau merasa sendiri

Menyusuri langkah demi langkah

Menuju sunyi antah berantah

Kabarnya bumi pernah berjanji

Pada bintang utara

Yang meneranginya

Sedemikian rupa

Bahwa ia tak akan lagi mempertanyakan

Jawaban dari sebuah bintang di selatan

Menafsirkan berbagai kedap kedip cahaya

Yang mengembara di antara jiwanya

Sebenarnya bumi pernah mengerti

Bulan yang senantiasa bernyanyi

Di balik setiap bait di ujung puisi

Saya selalu berharap bisa hidup lebih lama daripada biasanya. Saya sudah bosan setiap kali kembali merasakan usia yang kian diujung ini. Saya hanya bisa menjalani hidup ini sebatas waktu yang tak telah ditetapkan. Tanpa bisa diubah, Tanpa bisa protes, Saya cukup menerima dan menjalaninya. Kemudian mati. Dan terlahir kembali. Saya adalah bulan. Yang seringkali saudara lihat di malam hari. Yang pada suatu malam saya bisa terang sekali atau bahkan hilang dan mati.

Saya ingat, waktu saya dilahirkan kembali beberapa waktu lalu. Entah yang keberapa kalinya. Waktu itu banyak orang-orang di sana yang menantikan saya. Sebagaimana bayi manusia yang lahir ke dunia. Dinantikan banyak orang, disambut banyak do’a, diberikan banyak harapan. Saya pun begitu. Banyak yang menantikan saya yang terlahir baru itu.

Tapi saya juga mengerti. Tidak semua orang dengan tulus menantikan saya. Ada yang menunggu liburan. Ada yang menanti ultah kekasihnya. Ada yang mengharapkan gajian di umur saya yang muda, dan lain-lain.  Sedikit sekali yang benar-benar memperhatikan saya sebagai bulan seutuhnya. Saya tidak mempermasalahkan hal itu. Ada yang menanti pun saya sudah senang.

Ketika saya mulai memiliki sedikit cahaya itulah, saya mulai menjalani hidup baru sebagai bulan. Bulan yang baru. Sekaligus bulan yang lama dan sama. Cahaya itu bukan sepenuhnya milik saya. Matahari yang konon lebih tua dari apapun itu, yang berbaik hati meminjamkannya. Sebagai nafas hidup saya. Saudara bisa melihat saya karenanya.

Beberapa orang dari kalangan saudara yang jauh di sana seringkali mencuri-curi pandang pada saya kala itu. Waktu saya masih berupa bulan sabit dan mungil. Saya pernah berpikir, apakah sebegitu menariknya bulan muda ? Ah yang muda memang selalu menarik dari berbagai ha kanl. Ada-ada saja orang-orang itu. Mereka  biasanya suka menerka-nerka. Jika suatu hari saya sebagai bulan muda tidak terlihat, itu berarti waktu kematian saya sebagai bulan akan lebih lama.

Setidaknya saya akan hilang. Dan tidak ada yang tahu kemana saya akan pergi. Kecuali  saya dan Tuhan. Tapi, cukup saudara tahu saja bahwa saya akan bertemu Tuhan saat itu. Ini adalah rahasia antara saudara, saya dan Tuhan. Entah kenapa saya merasa bisa percayakan rahasia ini kepada saudara yang membaca cerita pendek ini. Jika ada yang bilang, bahwa saya tetap berada di langit dan tidak pergi kemana-mana, boleh-boleh saja. Tidak usah disalahkan. Biarkan saja. Toh, rahasia ini Cuma antara kita bertiga saja ya.

Selain waktu kematian  yang sebentar dan masa renkarnasi yang relati sama. Saya juga suka bertanya-tanya. Darimana saya dilahirkan. Suatu waktu saya akan mati dan menghilang. Lalu kembali lahir dan tumbuh di langit yang sama, tapi di waktu yang berbeda. Saya hidup dari cahaya dan mati dalam gelap. Saya akan berputar dan berpijar. Menjalani hidup dan kematian dalam satu lingkaran. Bukankah kita seringkali mengisyaratkan waktu dan perjalanan hidup itu adalah sebuah lingkaran. Saya memahami itu apa adanya. Karena saya harus berputar agar bisa hidup.

Saya adalah bulan. Cahaya alam di malam kelam. Bukan bohlam yang bisa hidup lama siang malam. Saya hidup sebatas satu lingkaran. Tidak pernah lebih dari tiga puluh malam. Saya selalu berharap bisa hidup lebih lama daripada biasanya. Bisa terus bercahaya. Bisa tetap bergantung di atas langit malam. Tanpa harus melewati kematian. Atau merasa hilang.

Saya adalah bulan yang berada di tepi usia. Menanti kematian, dan menghilang di langit malam. Untuk kembali dilahirkan.